BEPPE FENOGLIO
La sposa bambina
Catinina del Freddo era di quella razza che da noi si marchia col nome di mezzi zingari perché mezza la loro vita la passano sotto l’ala del mercato.
Proprio sotto l’ala si trovava, a tredici anni giusti, a giocare coi maschi a tocco e spanna, quando sua madre le fece una chiamata straordinaria.
«Lasciami solo più giocare queste due bilie!» le gridò Catinina, ma sua madre fece la mossa di avventarsi e Catinina andò, con ben più di due bilie nella tasca del grembiale.
A casa c’era suo padre e sua sorella maggiore, tra i quali vennero a mettersi lei e sua madre, e così tutt’insieme fronteggiavano un vecchio che Catinina conosceva solo di vista, con baffi che gli coprivano la bocca e nei panni un cattivo odore un po’ come quello dell’acciugaio. I suoi di Catinina stavano come sospesi davanti al vecchio, e Catinina cominciò a dubitare che fosse venuto per farsi rendere ad ogni costo del denaro imprestato e i suoi l’avessero chiamata perché il vecchio la vedesse e li compatisse.
Invece il vecchio era venuto per chiedere la mano di Catinina per un suo nipote che aveva diciotto anni e già un commercio suo proprio.
Sua madre si piegò e disse a Catinina: «Neh che sei contenta di sposare il nipote di questo signore?»
Catinina scrollò le spalle e torse la testa. Sua madre la rimise in posizione: «Neh che sei contenta, Catinina? Ti faremo una bella veste nuova, se lo sposi.»
Allora Catinina disse subito che lo sposava e vide il vecchio calar pesantemente le palpebre sugli occhi. «Però la veste me la fate rossa,» aggiunse Catinina.
«Ma rossa non può andare in chiesa e per sposalizio. Perché ti faremo una gran festa in chiesa. Avrai una veste bianca, oppure celeste.»
A Catinina la gran festa in chiesa diceva poco o niente, quella veste non rossa già le cambiava l’idea, per lo scoramento si lasciò piombare una mano in tasca e fece suonare le bilie.
Allora la sorella maggiore disse che le avrebbero portato tanti confetti; a sentir questo Catinina passò sopra alla veste non rossa e disse di sì su tutto. Anche se quei confetti non finivano in bocca a lei.
Si sposarono alla vicaria di Murazzano, neanche un mese dopo. Lo sposo dava alla vista meno anni dei suoi diciotto dichiarati, aveva una corona di pustole sulla fronte, più schiena che petto, e certi occhi grigi duretti.
Fecero al Leon d’Oro il pranzo di nozze, pagato dal vecchio, e dopo vespro partirono. C’era tutto il paese a salutar Catinina, e perfino i signori ai loro davanzali.
Lo sposo, che era padrone di mula e carretto, aveva giusto da andare fino a Savona a caricar stracci, che era il suo commercio, e ne approfittava per fare il viaggio di nozze con Catinina.
Alla sposa venne da piangere quando, salita sul carretto, dominò di lassù tutta quella gente che rideva, ma le levò quel groppo un cartoccio di mentini che le offrì una donna anche lei della razza dei mezzi zingari.
Alla fine partirono, ma ancora a San Bernardo avevano il tormento di quei bastardini che fino a ieri giocavano alle bilie con la sposa. Quantunque lo sposo non tardasse a girare la frusta.
Viaggiavano sulla pedaggera e ne avevano già ben macinata di ghiaia, e Catinina non aveva ancora aperto bocca se non per infilarci quei mentini uno dopo succhiato l’altro, e lo sposo le sue quattro parole le aveva dette alla mula.
Ma passato Montezemolo lo sposo si voltò e le disse: «Voi adesso la smettete di mangiare quei gommini verdi», e Catinina smise, ma principalmente per lo stupore che lo sposo le aveva dato del voi.
Veniva su la luna, e dopo un po’ fu un mostro di vicinanza, di rotondità e giallore, navigava nel cielo caldo a filo del greppo della langa, come li volesse accompagnare fino in Liguria.
Catinina toccò il suo sposo e gli disse: «Guarda solo un momento che luna.»
Ma quello le si rivoltò e quasi le urlò: «Voi avete a darmi del voi, come io lo do a voi!»
Catinina non rifiatò, molto più avanti disse semplicemente che il listello di legno l’aveva tutta indolorita dietro, dopo ore che ci stava seduta. E allora lui le parlò con una voce buona, le disse che al ritorno sarebbe stata più comoda, lui l’avrebbe aggiustata sugli stracci.
Arrivarono a Savona verso mezzogiorno.
Lo sposo disse: «Quello lì davanti è il mare», che Catinina già ci aveva affogati gli occhi.
«Che bestione,» diceva Catinina del mare, «che bestione!»
Tutte le volte che pascolava le pecore degli altri in qualche prato sotto la strada del mare e sentiva d’un tratto sonagliere, si arrampicava sempre sull’orlo della strada e da lì guardava venire, passare e lontanarsi i carrettieri e le loro bestie in cammino verso il mare con grandi carichi di vino e di farine. Qualche volta li vedeva anche al ritorno, coi carri
adesso pieni di vetri di Carcare e di Altare e di stoviglie d’Albisola, e si appostava per fissare i carrettieri negli occhi, se ritenevano l’immagine del mare.
Ora se lo stava godendo da due passi il mare, ma lo sposo le calò una mano sulla spalla e si fece accompagnare a stallare la bestia. Ma poi le fece vedere un po’ di porto e poi prendere un caffellatte con le paste di meliga. Dopodiché andarono a trovare un parente di lui.
Questo parente stava dalla parte di Savona verso il monte e a Catinina rincresceva il sangue del cuore distanziarsi dal mare fino a non avercene nemmeno più una goccia sotto gli occhi.
Ce ne volle, ma alla fine trovarono quel parente. Era un uomo vecchiotto ma ancora galante, e quando si vide alla porta i due ragazzi sposati fece subito venire vino bianco e paste alla crema ed anche dei vicini, ridicoli come lui.
Mangiarono, bevettero e cantarono, Catinina in quel buonumore prese a snodarsi e a rider di gola e ad ammiccare come una donna fatta, e teneva bene testa al parente galante ed ai suoi soci; lo sposo le era uscito di mente ed anche dagli occhi, non lo vedeva, seduto immobile, che pativa a bocca stretta e col bicchiere sempre pieno posato in terra fra i due piedi.
Quando si ritirarono per la notte in una stanza trovata dal parente, allora riempì di schiaffi la faccia a Catinina. E nient’altro, tanto Catinina non era ancora sviluppata.
Al mattino Catinina aveva per tutto il viso delle macchie gialle con un’ombra di nero, lo sposo venne a sfiorargliele con le dita e poi scoppiò a piangere. Proprio niente disse o fece Catinina per sollevarlo, gli disse solo che voleva tornare a Murazzano. E sì che si sarebbe fermata un altro giorno tanto volentieri per via di quel parente così ridicolo, ma ora sapeva cosa le costava il buon umore, e poi il mare le diceva molto meno.
Lo sposo caricò in fretta i suoi stracci, la fece sedere sul molle e tornarono.
La mattina dopo, il panettiere di Murazzano, che si levava sempre il primo di tutto il paese, uscito in strada a veder com’era il cielo di quel nuovo giorno, trovò Catinina seduta sul selciato e con le spalle contro il muro tiepido del suo forno.
«Ma sei Catinina? Sei proprio Catinina. E cosa fai lì, a quest’ora della mattina?»
Lei gli scrollò le spalle.
«Cosa fai lì, Catinina? E non scrollarmi le spalle. Perché non sei col tuo uomo?»
«Me no di sicuro!»
«Perché te no?»
Allora Catinina alzò la voce. «Io non ci voglio più stare con quello là che mi dà del voi!»
«Ma come non ci vuoi più stare? Invece devi stargli insieme, e per sempre. È la legge.»
«Che legge?»
«O Madonna bella e buona, la legge del matrimonio!»
Catinina scrollò un’altra volta le spalle, ma capiva anche lei che scrollar le spalle non bastava più, e allora disse: «Io non ci voglio più stare con quello là che mi dà sempre del voi. E poi che casa mi ha preparata che io c’entrassi da sposa? Una casa senza lume a petrolio e senza il poggiolo!»
L’uomo sospirò, la fece entrare nel suo forno, disse piano al suo garzone: «Attento che non scappi, ma non beneficiartene altrimenti il mestiere vai a impararlo da un’altra parte», e uscì.
Quando tornò, c’era con lui l’uomo di Catinina. Col panettiere testimone, le promise il lume a petrolio per subito e di farle il poggiolo, tempo sei mesi.
Catinina il lume a petrolio l’ebbe subito, e poi anche il poggiolo, ma dopo un anno buono, che lei aveva già un bambino sulle braccia. Perché Catinina non era la donna che per aver la grazia dei figli deve andarsi a sedere sulla santa pietra alla Madonna del Deserto e pregare tanto.
Questo primo figlio, dei nove che ne comprò nella sua stagione, l’addormentava alla meglio in una cesta e poi subito correva sotto l’ala a giocare a tocco e spanna con quei maschi di prima. Dopo un po’ il bambino si svegliava e strillava da farsi saltare tutte le vene, finché una vicina si faceva sull’uscio e urlava a Catinina: «O disgraziata, non senti
la tua creatura che piange? Vieni a cunarlo, o mezza zingara!»
Da sotto l’ala Catinina alzava una mano con una bilia tra il pollice e l’indice e rispondeva gridando:
«Lasciatemi solo più giocare questa bilia!»
Beppe Fenoglio
da Un giorno di fuoco e altri racconti, Garzanti 1963
2 risposte
Quello che trasmette questo racconto – asciutto, stretto, essenziale – è un sentimento di sincero rammarico, quasi di pietà, per la condizione di questa sposa bambina, impreparata alla vita di moglie e alla nuova famiglia, presa, venduta quasi, senza amore né un minimo di consapevole accettazione della vita futura. Calata in una nuova condizione, imposta da altri, è rimasta bambina, attaccata al suo mondo, al gioco delle bilie, agli amici della sua infanzia violata. Un racconto che lascia l’amaro in bocca, dove la piccola sposa sembra quasi non mostrare dolore, nessuna sofferenza, come avesse il vuoto dentro. E con lei, mezza zingara, la condizione altrettanto disastrosa e precaria del giovane sposo, dove l’unico atto d’amore è il predisporre dei cenci su cui adagiare la piccola moglie nel viaggio di ritorno, e dove la effimera allegrezza della bimba riceve un gran ceffone sanzionatorio e l’obbligo di usare il “voi”, quasi a sancire la distanza incolmabile di una completa assenza di affetti e l’obbligo di aderire ad un modello di comportamento privo di autenticità e completamente estraneo al suo sentire e al suo carattere.
Tragico questo racconto; ignoranza e miseria si mescolano nella storia di questa bimba costretta a diventare donna e anche in quella del giovane marito che può apparire più duro di quello che è. Mi fa pena anche lui; un giovane sottoposto alla volontà dei familiari più anziani fino a che non diventa a sua volta capo famiglia assumendosi responsabilità proprie, ma contemporaneamente salendo nella ” scala gerarchica” della povera gente : non è più un ragazzo che tutti in casa possono comandare, ma un uomo che ha una donna tant’è che pretende dalla giovane moglie il voi, quasi simbolo della sua nuova posizione di ” superiore” e le dà a sua volta del voi come a chiarire che fra loro c’è distanza. Anche gli schiaffi che le dà dopo la festa rientrano in questo quadro perché l’atteggiamento della piccola sposa non è stato abbastanza dignitoso e non gli ha fatto ” fare bella figura”. Ma non è di animo duro e si vede dalla premura di procurarle qualche panno per farla sedere più comoda. Come sarà la vita di Catinina…me la immagino una donna sfiorita innanzi tempo,…non so quanto e come potrà amare i suoi figli nati da gravidanze non desiderate ma imposte quando lei stessa era così piccola da scappare a giocare. Forse resterà sempre bambina rifiutandosi di lasciare del tutto, almeno dentro di sè, quel mondo dell’infanzia che le è stato impedito di vivere nella giusta maniera e misura. O forse diventerà una donna dura e amareggiata. E’ triste sapere che queste cose succedono davvero…